豆瓣8.0，它戳中了所有深夜难眠的人

最近，一部新人导演的作品引起了大家的关注，豆瓣评分8.0，不仅丝毫没有生涩的痕迹，而且余韵幽长，透着若有若无的哀意——

《孤味》

这是导演许承杰的电影处女作，由陈淑芳、谢盈萱等人主演，讲的是身份不明的父亲陈伯昌抛妻弃女，留下了独守空房的妻子和四个女儿的故事。

大女儿是国际舞者，一生不羁爱自由，常常用主动制造身体接触的方式获得亲密感。

二女儿继承了娘家一脉学医的传统，在台北做整形医生，事业有成，家庭和睦。

三女儿年纪尚轻，无忧无虑的年纪，选择继承家里的餐厅，却也偷偷和远在台北的父亲联络。

而妻子林秀英在他离去之后，一个人含辛茹苦养活三个孩子，并且把小食炸虾卷，从一个街边摊铺做到了一家大店。

这样的结局，本身倒也不坏，偏偏造化弄人，在林秀英七十大寿那天，远在台北的丈夫恰好过世，生前的遗愿竟是，想魂归故里。

寿宴固然得继续办，林秀英也不免愤懑几句：“十多年没联络，死了就回来找麻烦，哪有这种道理。”

影片也随之开始了象征性的双线叙事，原来在林秀英年轻时，丈夫陈伯昌就不是个善茬，每逢无钱可用，就打着做生意的名义找林秀英要钱，拿着钱就去找女人厮混，还被捉奸在床，情急之下跳楼，摔断了腿，弄伤了眼，从此之后便总戴着墨镜。

戴着墨镜的父亲，使得陈公的形象不仅仅是一个普通的父亲，更多了一份象征色彩，如同他在片中的身份一样，他身世不明，如同一个幽灵。

父亲的幽灵，是艺术片的老生常谈。

对于林秀英而言，这个幽灵般的丈夫，却不是死亡就可以终结的。丈夫的旧物她收拾得整整齐齐，照片也舍不得丢弃，那象征着双方分离的离婚证书，她也一直没有签上名字。

虽然她也知道，很多事情随着丈夫的过世，已经无从说起。但她仍有心结，丈夫这十几年来，都在台北和一个叫蔡小姐的女士一起生活。

这位不曾得见的蔡女士，她很想会会，到底是何方神圣。仿佛见到了她，丈夫离去这十几年的生活轮廓，才能向她清晰展开。

对于蔡小姐，林秀英矛盾的心理一览无余，她一方面渴望一睹其容，但却在拨通蔡小姐电话时哑然无声，呼吸急促，匆忙地挂断电话。

从某种程度上讲，她是输家，心理上处于劣势。更何况，几十年的怨恨，又岂能那么容易做好准备。

在影片中最精彩的一场“灵堂斗法”戏中，林秀英请来的道士舞枪弄棒，蔡小姐请来的道友默诵经文，一个道，一个佛，荒诞而滑稽，这幅后现代的拼贴图景却深刻地道出了两人的心境。

林秀英请来的道士为动，暗示林秀英内心情绪的释放；蔡女士请来的和尚为静，暗示蔡女士对爱人情意的表达。

可就像本片这个滑稽的故事一样，好人和好人的相逢，却常常是一场闹剧。

在佛堂无心插柳见到蔡女士后，林秀英终于得出答案，蔡女士，也不过是和她一样的苦命女人。

从某种程度上说，蔡女士甚至更苦，她陪了陈公十几年，无名无分，更得不到舆论的支撑。

人生的苦楚，能知晓的只有自己。

而家人和朋友的慰藉，有时只能是隔靴搔痒，所以人才把自己藏在厚厚的壳中，以免伤到彼此。

从世俗的角度来看，大女儿可谓是一个渣女，她滥情，心不定性，明明有一个百依百顺的丈夫，美好的前程，却四处留情，抽烟酗酒，落得个患癌的结局。

但另一方面，她却不愿让母亲担心而隐瞒病情，不愿让任何人去分担她的苦痛，自己独自承担即将到来的暴风雨。

二女儿生活看似圆满，可过于担心女儿的前路，令她不知不觉活成了自己曾经讨厌的模样。逼迫女儿出国读书的口吻，像极了当年的母亲。

立场有别的三女儿总是同情父亲，跟母亲对着干，因为父亲的过往，母亲和姐姐们从来不提，她也无从知晓。

除此之外，还有一个被过继给他人的女儿，在这个女儿拜祭父亲的时候，林秀英不敢面对，但当女儿开口之后，她滔滔的念想，化作一句句关心的疑问：“在新加坡生活的习惯吗？老公有跟你回来吗？”

人生矛盾至此，哪会有明确的答案。

或许人世间最大的苦楚便是，明知不公平，却偏要寻个公平；明知荒诞，却偏要找个道理；明知没有答案，却偏要寻个答案。

这大概就是片名《孤味》的内蕴，人生唯一可以确定的，是孤单的味道。

就像影片的英文名《Little Big Women》一样，是一个充满矛盾的身份，既是小女人，也是大女人，孤独不是非黑即白的生命历程。

《孤味》很容易被扁平化为一部女性主义影片。

台湾影片一向以青春、同性、女性为主基调，这有着更深远的背景。

新电影的开山之作《海滩的一天》就是一部类似的影片，突然消失的丈夫最终唤醒了妻子的自觉意识，最终走向自立。

三十年过去了，《孤味》所表达的已经远远超出了一种象征性的、政治性的、社会性的自觉意识。

事实上，孤味讲的是人，不分男人女人，只是它将绝大多数的笔墨给了女人，让男人成为了点缀。

就像影片中的幽灵父亲陈公一样，他笔墨甚少，年轻时的故事很容易让人以为，这是个轻浮浪荡的男人。

但他临终前的一句“我想要回家”，已经暗示出影片背后没有讲出的心境。

林秀英有的心结，陈公也一样有，早已分别的二人，却像镜子一样映着彼此的内心世界。

《孤味》还很容易让人联想到李安的《饮食男女》。

但不同于李安中西合璧，偏好外部戏剧冲突的表达模式，《孤味》基本上用一种中国式的含蓄呈现人物的心境，导演以一种点到即止的方式来呈现冲突的美学。

有矛盾，有斗争，更多是在心里，一个人独自承受，这才是“孤”的深意。

孤，就是不让他人知道。

《孤味》的无穷意蕴，正来自于这种压抑的表达，从故事来看，每个人的处境都是真实可信的存在，无论是林秀英还是蔡女士，她们残缺的表达背后，都能让观众看到一个完整的、活生生的人。

一个个孤独而又强硬、矛盾而又被迫与生活与历史和解、如蝼蚁又如英雄般的人。