时间：2021-09-06作者：佚名
大主播，始终焦虑。
直播圈风云变幻。
9月2日，有粉丝发现，在快手拥有9140万粉丝的主播“辛巴”处于“直播封禁”状态。
直播封禁说明显示，该用户将于9月8日解封。
这并非辛巴的账号第一次被封。人们很难得知其中细节。封禁之前，辛巴曾在直播中抱怨快手平台“限流”。
近一年来，“快手一哥”辛巴不断成为舆论关注的焦点。因为“燕窝事件”，他曾经被封禁60天，这期间快手平台上的中腰部主播快速崛起。
按照胖球数据、派代等联合发布的全网直播带货排行榜，辛巴复出之后，今年6月排名主播第六，到了8月则跻身前三，仅次于淘宝主播薇娅和雪梨。
此次封禁，或许与辛巴的“抱怨”有关。
再过两天，主播辛巴就将解封。接下来，辛巴和他的辛选集团，如何与直播平台和监管部门相处，对这位90后依然会是极大的考验。
面临考验的不只是辛巴。直播江湖已经变了，监管也越来越严。当直播成为常态，消费者习惯在“人型聚划算”中抢货，在那张小小的手机屏幕前，主播们与时间赛跑，对于他们的终极考验，大约就是热情和真诚了。
账号再被封
辛巴为什么会再次被快手封禁？
此前，辛巴在直播间表示，自己账号有9000多万活跃粉丝，在早上发布几条视频后，7个小时播放量只有110万，怀疑平台控制其流量。他甚至在直播间里“怼”平台：“别人有的政策你必须给我，别人有的流量你必须给我。”
或许是由于账号遭遇直播封禁，9月4日晚上，辛巴以另一种姿态登陆直播间。一个关注人数仅3.3万的新账号“辛巴赵梦澈徐婕”，开始直播辛巴的往期直播回放。
这并非辛巴的账号第一次被封禁。去年曝出的“燕窝事件”，让辛巴被罚款90万元，其账号被封禁60天，直到今年3月27日才重新开播。除了辛巴，还有多位网红因为“违规”体验过封禁期。
尽管风波不断，但辛巴的账号仍处在“稳定涨粉”中。从其3月复出直播至今，辛巴的粉丝数又涨了700万。
不安稳的一年
对辛巴而言，这一年过得并不轻松。
“燕窝事件”过后，辛巴被封禁那些天，直播江湖快速演变。快手去头部化、扶持中腰部主播的策略也正在实行。
一批快手新主播集体涌现，其中，被称为美妆二哥的“瑜大公子”一月内涨粉300多万，30天带货成交额超过7.12亿元，他的对手早已不是辛选团队的“时大漂亮”，而是“口红一哥”李佳琦。另外，游戏主播牧童的粉丝量达到4230万，远超快手六大家族之一的方丈。
此外，以“芈姐”为代表的一批自带供应链入场的主播也在崛起。
在股市上，辛巴也并不得意。7月8日，“童装第一股”ST起步发布公告，称辛选投资近日减持公司股票，未来12月还计划清空所有所持股票。若减持完成，辛巴将彻底退出这家上市公司。曾经，因为辛巴入股成为“网红概念股”的起步已经历了多番跌停，起步的股价相较高点已跌去七成。
不仅外患，还有内忧。
今年4月，辛巴被女主播安若溪起诉，在网上掀起了一出“师徒反目”的戏码。该事情的起因是辛巴的前徒弟、在快手拥有962万粉丝的安若溪就辛选公司“拖欠自己应得款项”发函，没想到反被辛选告上法庭，随后安若溪进行了反诉。这些年，有不少主播离开辛选。
今年8月18日，是辛选4周年。对辛巴而言，“818”意义重大，不仅是他与妻子初瑞雪的结婚纪念日，更是他粉丝群的代称。但今年8月18日，辛选似乎没有了以往造节的那股唱响“海陆空”的气势，变低调了不少。
“我被别人褒贬不一的评价着，我还是坚持做我自己，我真的是从几十户人家的农村出来的，这么多灯光照着我，我只是不想让你们失望。”在4周年预热视频中，辛巴说道。
直播江湖变了
8月，直播江湖的排序变了。
一边是对直播监管力度的持续加码，另一边则体现在主播排位赛上。直播带货的头部主播竞争向来激烈，为了守住自己的“江湖地位”，摸索一套“量身定制”的打法成为他们的共识。
据胖球数据等发布的8月全网直播带货榜，前三甲分别是薇娅、雪梨和辛巴，“直播一姐”依然稳坐江山，一场雪梨粉丝节以及一场“818 辛选四周年”，则将雪梨、辛巴带入前三。
造节或许是一场流量的突击战，但更考验主播的底层架构——他们能否接住和转化流量。
从2019年8月入局直播，到如今的近3000万淘宝直播粉丝，雪梨从头部红人变为头部主播。今年8月26日粉丝节当晚，雪梨直播间共上架80款产品，开播时长近9小时，场观超过6400万。现在，直播间更是成了雪梨拓展新品类、孵化新品牌的“试衣间”。
而开启第一次珠宝直播前，雪梨创立的宸帆电商用3个月时间，搭建起近百人的珠宝直播团队，包含珠宝设计师、选品、供应链、直播，乃至后端的质检、发货等整条链路。雪梨直播间承担的功能则是助推新品牌，以最短的路径打爆。
而辛巴，虽然争议不断，但并没有停止扩充辛选的“腰部力量”。
在这份榜单前十中，辛选团队占了三席。有报道称，辛巴对主播进行垂直化培养，其采用的家族师徒制孵化策略，已经培养了二代、三代主播，建立起头部主播成长体系。
对于从快手走出来的草根网红辛巴而言，他也早已找到在这片土壤中的流量解法。
不同的成长路径，预示着每位主播未来的成长差异性，但归根结底，直播还是一场关于效率的竞赛。当直播成为常态，消费者习惯在“人型聚划算”中抢货，在那张小小的手机屏幕前，主播们与时间赛跑，对于他们的终极考验，大约就是热情和真诚了。
