《教父》作为经典在影史上的地位毋庸置疑。诞生至今48年，仍然被我们当做“入门级电影”和“教科书级电影”。在70年代的银幕上，导演科波拉以他非凡的才能，造出了以黑帮故事为底色的美国史诗。
被“X分钟看懂XXX电影”以及各类一行一段，力求短平快的影评类公众号“解读”过无数次这部电影的现在，我们回过头去看第一位获得美国国家图书奖的《纽约客》影评作者保利娜·凯尔在《教父》上映之初所写下的影评，会被她稍显刻薄、但是却极为精准的评论所感动。
电影在银幕上造梦，影评在纸页间闪光的年代总是让人怀念。
我们借着凯尔的影评，重新去“读”一遍科波拉的这部关于黑帮却如狄更斯小说般广阔的“美国往事”——《教父》。
垃圾的原著遇到点石成金的导演
如果一部流行电影可以兼顾商业和艺术，能举出来最好的例子就是《教父》了。
这部电影改编自一本垃圾小说；大家都认为这部小说写得扣人心弦，让人捧起来就放不下，但是我（可能因为光看电影已经满足了我吃垃圾的胃口）却发现它没什么可读性。
用几个刺激而简练的句子向你交代了人物和事件，这小说不过如此。一两件落满灰尘的奇闻逸事简略地介绍了人物的背景和他们的性生活，作者就是这样一件接着一件地写了下去。
人们都说马里奥·普佐（Mario Puzo）写得好，于是那些为了混饭吃胡乱码的字好像真的有了什么特别之处似的，好像他和欧文·华莱士以及哈罗德·罗宾斯不是一类货色似的。与他们的小说相比，普佐的小说令人渴望阅读，使人热血上头，并且有好卖的真人真事风格，但他的作品显然和那两位同宗同源。
《教父》1969年英文版封面。
《教父》这部小说还处在写作期间就得到了派拉蒙公司的资金支持，加入了一个以辛纳特拉为原型的人物，还有色情和杀戮，以及少许麻烦和令人心碎的佐料。
说它扣人心弦也许没错，从这种意义上看，斯皮罗·阿格纽的讲话和它比都落伍了好几年。
弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola），也就是导演这部电影的人，和普佐合作共同完成了剧本，非常贴近原著那哗众取宠的风格；然而他同时也让电影拥有了狄更斯笔下的那些流行小说曾经具备的广阔和力量。
电影压缩了污秽和与性有关的场面，淫乱的情节也减到了最少（“尼诺”举着鸡尾酒唱歌那一段就被删了），这部电影看上去不太像从这类小说改编的其他电影，比如《江湖儿女》和《大冒险家》。
迈克尔和他的女朋友。图/《教父》
普佐为科波拉提供了他所需的一切：讲述者笔下大量事件和细节的倾泻、热门新闻和即时性话题背后的江湖传闻，以及大量人们耳熟能详的事。
普佐写的那些全然不知羞耻的猛料或许为科波拉留下了更多的创作余地，要是给他一部写得更好的小说，说不定他还不能那么放松地发挥呢，他没准还会因为要尽量表达原作的风格而受到钳制。
普佐承认他就是为了赚钱，用他自己的话讲，他“没用什么自己的才华”，对此人们还得照单全收。
科波拉则相反，他可是用尽了自己的才华—他用这些粗糙的原材料为公众献上了一个电影人倾其全力的最好成果。
《教父》的导演弗朗西斯·福特·科波拉
科波拉是一位默默无闻的青年导演，据他本人说，拍电影也是为了赚钱，而赚钱是为了能够拍自己想拍的电影—但拍摄这部电影，他可谓竭尽全力了。他保存了普佐小说中难得还算可取的活力并在叙事上注入了他自身特有的体面和尊严。
考虑到拍摄环境以及完成影片并推向市场的紧迫，科波拉不仅尽了最大努力，而且把自己逼迫到了难以想象的地步。
这部影片相当于把过去真人真事的题材［如影片《乱世忠魂》和《修女传》（The Nun’s Story，1959）］做夸张虚构的处理，从多方面的视角生动地刻画了黑手党王朝。丰富的内容源自小说本身，但电影的质感却是科波拉的功劳。
《修女传》海报
4月21日，三浦翔平通过官网宣布感染新冠的消息，他在本月18号出现发热症状，19号接受检测并确诊。接下来将暂停工作疗养。据悉，三浦翔平有《极道鲜师3》、《埃及艳后般的女人们》...
2 石原里美升级当妈 孩子性别暂未公开石原里美通过 事务所宣布生下第一个孩子，孩子的性别、生日未公开。至于未来的工作，石原里美表示会视自己身体和育儿情况决定。她在2020年10月宣布与一般男性结婚，2022年1月公布...
3 玄彬孙艺珍结束新婚旅行 将于4月28日回韩国据韩媒，玄彬孙艺珍即将结束新婚蜜月旅行，将在明天（4月28日）回到韩国。据悉，玄彬孙艺珍拍摄大热韩剧《爱的迫降》后因戏生情，并于2022年3月31日举行婚礼，4月11日出发前往美国度蜜月...
4 金·卡戴珊私密录像带泄漏事件是阴谋？男主曝内幕据外媒5月4日消息，Ray J 接受采访发声，他声称之前与金·卡戴珊（Kim Kardashian） 的录像带泄漏事件是由他和克里斯·詹娜（Kris Jenner）和 Kim精心策划的，自己手里并...
5 TMZ否认Rocky向蕾哈娜求婚：只是“为了好玩”近日，在A$AP Rocky的新歌MV中Rihanna出镜，两人的牙齿上分别镶的是“Marry Me？”和“I do。”引发网友猜测A$AP Rocky已经向Rihanna求婚，随后TMZ否认了该传...
6 迪士尼总裁称：我们没有中国市场也能过得很好5月12日报道 据外媒报道，近日，迪士尼首席执行官鲍勃·查佩克(Bob Chapek)回应财报疑云，对股东表示他相信迪士尼电影在没有中国的情况下也能过的很好。外媒称，在本周的...
7 我的朋友超棒！谷爱凌回答网友提问被赞通透有深度5月12日报道 近日，谷爱凌在社交平台回复网友的提问，被赞通透有深度。当被问到参加奥运会是什么感觉，她说，“喜欢在奥运期间的每一瞬间，它必须是我人生到目前为止的高光...
8 《奇异博士》女星费希恩夫妻被判性侵害13岁女童莎拉·费希恩与丈夫Victor Marke 北京时间5月13日消息，据外国媒体报道，曾出演《奇异博士》《过境救援》《绝命逃生》等影片的英国演员、特技动作演员莎拉·费希...
9 40岁布兰妮悲痛宣布流产：我们失去了奇迹般的宝宝布兰妮与伴侣Sam Asghari发布声明北京时间5月15日凌晨，布兰妮同其未婚夫、演员山姆·阿斯加里在社交网站发布声明，宣布他们失去了二人尚未诞生的孩子。他们在声明中...
10 39岁安妮·海瑟薇跟52岁“小恶魔”散步，白到发光，却是满脸皱纹当地时间5月13日，安妮·海瑟薇和彼特·丁克拉奇一同出现在纽约街头，两个人边散步边聊天，从表情看似乎有要事需要商量。事实上，这是两位好莱坞演员在拍摄电影《她来...
备案号：琼ICP备20001864号-1 Copyright © 2020-2021 海南金游汇电子竞技有限公司 版权所有
李钟硕澄清与YG公司闹不和 李钟硕和YG公司之间发生了什么 
电影看不见的客人什么时候上映 电影看不见的客人剧情是什么 
Rain的老婆是谁 Rain即将成为爸爸 
9月影院，“星爵”打怪大片诱人，《长津湖》开启“王炸”模式 10006
好一部国漫黑马，快给我炸 10004
知名李白玩家剑仙拿下2个中路英雄国标，“成功人士”就是牛！ 10004
董明珠称不怕被骂：没有人骂也挺孤独的 10003
DNF手游真要出了？防沉迷系统已做好，这下策划没理由再鸽了 10002
“奶茶第一股”会花落“草根品牌”蜜雪冰城吗？ 10002