虾米关闭，徒留残响

 2021年1月5日，虾米音乐终究还是说了再见。

当天，虾米音乐发布的公告显示，它会在当天10点停止账号注册、会员充值等用户相关的服务，并在2月5日停止所有歌曲视听、下载、评论等音乐内容消费服务，3月5日则将关闭服务器，“届时及以后将无法登录”。

去年11月29日， 大内密谈播客创始人，前华纳音乐、环球音乐中国区市场总监相征发布微博称“江湖传闻，虾米音乐明年1月份关闭”。一石激起千层浪，即使阿里巴巴回应不予置评，虾米音乐的告别曲却已提前奏响。多篇复盘虾米音乐从创办到掉队的历程的文章相继发出，在要关闭的传闻面前，没有人怀疑虾米已近迟暮。

虾米的乐迷们却一直在做最后的挣扎。就在一周前，虾米专栏作者“落山风向海洋”还在朋友圈发着虾米音乐年度总结。总结显示，他的2020年与虾米共度了3875分钟，796首歌，基本上体现了他真实的听歌口味和偏好。他事先对于能收到这份年度总结并没有期待，他只希望虾米还能留存下来。“保重啊我虾”。

没想到一周后，与他相伴了12年的虾米音乐，还是宣告了离别。为这次离别，虾米音乐发布了“告别典礼”——“四季放映厅”，用户点开就能看到自己的注册时间、在平台上听歌的总时长、循环最多的歌。久违地，虾米音乐登上了热搜，用户在微博发布着自己的报告截图，回忆着自己与虾米音乐的点点滴滴。

这也许是2021年第一次大型互联网心碎时刻。

“留下吧虾米”

落山风更早地发现事情有些不太对劲。

维持着一个月更新两、三篇专栏的频率的他，突然在11月底发现专栏文章发不出来了。他原本以为是后台系统暂时出了问题，他甚至没有想到去问编辑如何处理。没想到几天后，就传来了虾米即将关闭的消息。

“情怀干不过资本与现实，趁虾米还在，多转转歌吧。”配上哭泣的表情，他开始做最后的“挣扎”——每天从虾米上分享一首歌到朋友圈，并带上#一天一转留虾米#的话题。也许是无意识中的冥冥注定，在虾米正式宣布关闭前，他最后一次带上的话题是#留下吧虾米#。

从虾米成立之初，落山风就一直在使用，2019年1月，他还成了一名虾米专栏作者。于他来说，难以割舍的是虾米音乐齐全的音乐信息。“我自己本身是一位电影音乐和华语流行老唱片的写作者，虾米的分类和资料库是所有音乐网站中最全和最方便的。”

虾米音乐的分类因其细致，一直被称为“音乐图书馆”。从曲库来看，虾米音乐有24种曲风划分，下方细分种类更是超过600多种。在虾米，每张专辑中音乐人的简介都非常详细。“可以说是音乐百科全书一样的存在了。”相征评价到。

虾米音乐仅“朋克”这一项就有21个细分分类 虾米音乐仅“朋克”这一项就有21个细分分类

“虾米算是国内的几个音乐APP里唯一一个在’音乐’这件事的专业上有下功夫的。”乐评人呆若木一在微博写道，除了有按照曲风流派分门别类的“音乐图书馆”，虾米音乐对于音乐发行信息的整理也相对规范，没有太多离谱的年代错误、歌名重复问题，“说个好笑的事，现在国产血统的主流音乐APP，似乎依然只有虾米做到了专辑、EP、单曲分开放。”

凭借着齐全的分类和内容，虾米音乐吸引来了大批深度乐迷。乐迷们会在这里对专辑封面做释义，补充歌手信息，对歌曲的历史背景加以阐释。他们聊编曲，聊乐器，聊歌手的故事，相征告诉毒眸，他曾就一个歌曲种类的问题在虾米音乐评论区跟用户一遍一遍地讨论，“那是一个蛮乌托邦的氛围。”

虾米音乐的评论区风格

因此，比起官方目前允许的导出歌单，落山风更想要用导出的，是包括虾米整个“百科全书”般详尽的信息，以及评论区补充等在内的庞大资料库。“就想问有没有技术大拿能不能给一个攻略，最大程度地把虾米的内容能保留到自己的硬盘里。”

对许多喜欢交流的乐迷而言，虾米音乐俨然一个令人眷恋的小众音乐交友平台。 “很多在虾米听歌的用户，是真正的乐迷而不是什么粉丝，他们很清楚自己的口味，不会党同伐异，能够客观地评价音乐，也愿意分享和接受不同的东西。不过这样的人，这些年在网络空间越来越少了。”使用虾米九年的茶茶对毒眸说。

昨天听闻虾米音乐将关闭的消息后，他也久违地给一些之前在虾米有交集的人发了私信，“不知道还会不会有回应”。他也准备等工作不忙的时候，把歌单导出来。

另一位虾米音乐粉丝狗子，在接受毒眸采访时，已经把歌单全部导出来，“但也感觉没什么用。”毕竟对她而言，最珍贵的是她这10年在深度使用的过程中，在虾米音乐上留下的听歌习惯。许多接受毒眸采访的用户也对毒眸感慨，“虾米音乐能不能留下来，可能不会再有音乐APP这么懂我了。”

作为一个创始人都在玩音乐的团队，虾米音乐的专业性、推荐准确度、分类详尽程度，一直备受乐迷认可。在“关于虾米你应该知道的一些事”中团队写道：虾米音乐是专业的音乐内容发现及消费平台，依托曲库全、分类细、推荐准，虾米音乐的专业性受到用户的肯定。

2010年，听歌口味比较杂的狗子，因为朋友对虾米音乐“音质好、歌曲全”的评价，使用了虾米。一来到这里，她就被虾米的每日推荐吸引了，“我之前基本上无法根据人和专辑找歌听，可能一个歌手我就喜欢一首歌。”据毒眸了解，虾米也是最早做每日推荐的音乐平台。

虾米音乐的推荐逻辑，能更好地帮助乐迷发现歌手。虾米音乐的创始人王皓（南瓜）在2014年的一个采访中透露虾米的推荐逻辑——如果有90%的用户喜欢王菲，那么按照虾米网的逻辑，既然大家都知道王菲，就并不需要推荐，需要被推荐的是大家所不知道的10%。因此，在彼时虾米音乐近600万的曲库里，5000多个独立音乐人的歌曲每天被听的比例达到11%左右。

除了总能发现冷门好歌的每日推荐，作为一名产品经理，狗子对于虾米音乐的界面不吝夸奖。“虾米整个界面的风格做的很好，感觉有一阵其他厂都在抄。” 同时她也认为，虾米APP的设计最符合一个音乐播放器这个定位，“它的核心就是好好听歌和找到好听的歌，他把我的音乐从我的这里面独立出来，就是一个非常好的设计。”

截至发稿前，虾米音乐宣布将正式关闭的微博已被点赞超过20万。许多人也在评论里表达着不舍，但虾米已经成为中文互联网世界里的一道残响。

而南瓜也许早已想到了这一天。

2016年1月21日，南瓜确认自己已离开虾米，加盟阿里旗下社交产品钉钉团队。“有些行业注定要死去，我干脆等他涅槃好了。”他在朋友圈写道。四年过去，当虾米音乐正式宣布关闭时，有人在南瓜的微博“南瓜爱普吉”下方留言“虾米没了诶”，他回复道“没就没了呗”。

阿里做不好“小而美”

虾米音乐美好的氛围不仅仅让乐迷眷恋，在很多独立音乐人看来，它也曾是一个最有归属感的平台。

2013年4月，衣湿乐队入驻了虾米音乐。在这之前，豆瓣是独立音乐人唯一的发歌渠道，虾米音乐则因2010年时的版权纠纷被一部分音乐人所抵制。游淼告诉毒眸，衣湿乐队来到这里，看中的是这里的便利与扶持：“音乐人后台的操作都要简单很多，同时我们这样比较小众的音乐人发歌，都能得到很好的宣传资源，比如banner位、首页推荐等等。”

衣湿乐队就在虾米音乐的扶持下，拥有了许多“第一次”：因为虾米和草莓音乐节的合作，第一次登上了大型音乐节的主舞台；虾米在和土豆合作节目“橙live”，歌手们可以通过打榜获得拍摄MV的机会，衣湿乐队因此有了第一支MV，还为了打榜组建了粉丝群，延续至今；第一笔版税也是在虾米音乐人后台获得……

但衣湿乐队和虾米音乐之间的“蜜月期”，并未持续太久。自2015年7月以后，衣湿乐队官微再也没有转发过虾米音乐的相关链接了。而那也是虾米音乐的一个转折点——当月，阿里巴巴集团宣布成立阿里音乐集团，高晓松出任董事长，宋柯出任CEO。而阿里音乐正是由阿里巴巴收购的虾米音乐与天天动听合并组建。

这一时期，阿里在努力让“小而美”的虾米音乐朝“大而全”发展。2016年4月，阿里音乐发布的阿里星球APP就是这种“大而全”策略的集大成者。这款APP，想把音乐行业上中下游覆盖的因素去不囊括进来，艺人、词曲作者、制作人、录音室、场馆、化妆师 可以像逛淘宝一样在平台上找到所有资源，完成所有服务和交易。甚至粉丝都可以在这里为爱豆打投。

有从业者告诉毒眸，这一时期，阿里音乐在战略上对标的是腾讯音乐，阿里星球是野心之作，虾米音乐则只起到辅助功能。从版权来看，2015年，阿里音乐相继与滚石音乐、相信音乐、华研国际、BMG、寰亚唱片谈下版权。巅峰时期，阿里一度掌握了超过60％的中文歌曲独家版权。版权战争白热化之时，微信还“封杀”了虾米音乐，不允许将虾米音乐转至微信。

阿里星球企图覆盖上中下游产业链的“野心”，甚至没能撑过一年。2016年年底，阿里星球宣布关停。作为曾经使用过该APP的从业者，相征告诉毒眸，它还是太理想化了。“有哪一个APP是能将一个行业上中下游，事无巨细地都放在一个APP里解决？就像你会想打开虾米音乐看新闻吗？”

在阿里星球关停之余，其余两款音乐APP也遭遇重创。天天动听的日活跃用户从1000万降到了50万。据QuestMobile2017年报告，虾米音乐的日活跃用户仅有229.1万，排名第五，前面四个产品的日活跃用户都是千万级别。而就在2014年时，艾瑞咨询数据显示，虾米音乐的日活跃用户数位187万，而前面四个产品也还在百万级别。

图片来源：QuestMobile

虾米音乐就这样停止了生长。而虾米曾经的忠实用户都去了哪里呢？答案是网易云音乐——这个当时并不被放在眼里的对手。

据晚点LatePost报道，早在2014年，就有虾米的产品总监看到网易云音乐正偷扒虾米歌单和曲库。第二天，他向负责人提议，应及时做些什么来阻止网易。但对方听后，只是轻描淡写地说：“随它去呗。”

虾米音乐漫不经心的态度不仅是对竞争对手，衣湿乐队这些独立音乐人们也被平台战略性放弃。

相征告诉毒眸，2016年阿里音乐与腾讯音乐战争打的白热化之时，虾米音乐全平台的宣推策略也发生改变。“过去我带的一些独立音乐人发歌时，能在虾米有banner位、首页大图，甚至开屏，但后来他们开始要给音乐人做评级，要根据他们的热度、流量来决定宣推资源，这时候独立音乐人跟一些主流歌手相比，是没有优势的。”

图片来源：视觉中国 图片来源：视觉中国

此后，相征就转而与网易云音乐进行深度合作，衣湿乐队也在此时将重心放到了网易云音乐。“网易云音乐就像虾米音乐早期那样，给到我们非常好的宣传资源，还把我们跟丁磊拉到一个群里，丁磊会一周出现一次跟我们交流，解决我们的问题。”游淼对毒眸说。

手握国内大批独立音乐人后，网易云音乐还凭借社交等功能，实现了对虾米音乐的弯道超车。在2017年，虾米音乐的日活跃用户仅有229.1万时，网易云音乐的日活跃用户已超过1500万。

在游淼看来，虾米的结局早已写下，早期那样的氛围终究是一系列反商业逻辑的行为带来的。

比如虾米音乐2014年推出的寻光计划，是国内第一个扶持独立音乐人的计划，和往后其他平台的一些扶持计划不同，这一计划不涉及签约，入选的要求也更为严苛，质量更能服众，对入选歌手也给到了极大的宣发资源。“他并不像一个商业行为，更像是虾米用户、虾米管理层共同为自己喜爱的小众音乐人举办的一次‘应援’活动。”

再比如虾米一直为人称道的“音乐图书馆”分类，为什么其他国内音乐APP做不到如此细致？是因为这样详尽分类靠的不是数据抓取，而是编辑手动输入的补充。“这样的分类满足的只是很小一部分人的需求，绝大多数人到平台只是听听歌，所以说这个东西真的是热爱音乐的团队才能做出来的。”相征对毒眸说。

“小而美”的虾米，最终折戟于向“大而全”进军的路上。从阿里战略角度，却也有其合理性。在中文互联网的产品中，“小而美”显得不切实际，因为随着产品的发展，必然要争取广阔的用户，无论是知乎的下沉还是B站的“破圈”，都是如此。“小而美与发展壮大无法共存，如果B站不是向前发展，那么就一定会越来越衰落。” B 站董事长兼 CEO 陈睿曾对媒体说。

阿里的管理方式，也注定了其难做“小而美”。“阿里是职业经理人的管理方式。”一位知名产品经理对毒眸说，这样的管理方式决定了“外行指导内行”。而且职业经理人的管理，是讲究KPI的。“音乐行业主要看版权，那虾米的KPI就是成本要低，最后就买不到很好的内容。”

在一位虾米前员工看来，虾米音乐兴起的那个年代承载了很多人的情绪力量，但这种力量不足以支撑它面对现实的资本博弈与泛娱乐化时代的冲击。“它的存在即消亡，又因为天然的音乐属性被赋予了某种意义，某种消逝，于是带动很多人的情绪和回应，今天能看到的这么多回应，都是它回响，也是它存在过的意义，仅此而已了。”

所幸，乐迷不用被KPI所左右，热爱终能指引他们在某处重逢。

一位接受毒眸采访的用户说，虾米关闭，只能说彼此缘分到了。“每个时代每个东西每个阶段 ，大家都在不停的告别。但我真正热爱的东西，不会随着这些告别而消失不见。”

虾米音乐的编辑们，也希望如此。在1月5日的告别公告发出时，虾米音乐编辑部也向往常一样，发出了编辑策划的歌单，名为“再见一万遍”，用白皮书乐队的《清河》，告五人乐队的《披星戴月的想你》等12首歌曲一一道别。

在歌单的最后，编辑“虾小编”写道：“我相信，你会成为自己的音乐小百科、电台、歌单、播放器……不要停止你的音乐。相信无数个小虾米的努力，未来终会汇成一片波涛浩瀚的汪洋。”

“到那时，我们再相逢。”