在这个社交平台，你一生只能发 100 条推文

 最近，Facebook 用算法操纵用户、以愤怒创造流量的事引起热议，人们对社交平台的不满也蜂拥而至。

到底是什么时候开始，用户从有血有肉的个体，变成广告曝光和可观收入的数据指标？

当大部分产品都在抢夺时间和注意力， 美国伊利诺伊大学的新媒体艺术教授 Ben Grosser 决定反其道而行之，推出一个叫 Minus 的新型社交网络（https://minus.social/），希望能为你「减减负」。

Minus：每人仅限 100 条推文，没有点赞，不能转发

Minus 就像是一个极简版的 Facebook/Twitter/微博。在这个「社交乌托邦」里，Grosser 几乎去掉了所有能让你肾上腺素飙升、沉迷上瘾的功能。

首先，它的网页设计没有多余的色彩，只有黑白灰。

在这里只能发布文字，没有图片或视频，即使来了消息提醒也不会弹出鲜艳抢眼的小红点。唯一能让你觉得不那么素的，只有用户们小小的自定义头像。

Minus 的首页

Minus 没有点赞、转发和关注功能，自然没有点赞数、转发数和粉丝数，而评论数也会被隐藏。信息流的排序大致以发布时间为标准，只会模糊显示为「最近」或「一段时间之前」。

在这里，唯一一个会反复强调出现的数据，是每个人的「剩余推文数」。

在 Minus 注册后，每个账户将会拥有（有且仅有）100 次发推文的机会。每发出一条内容，系统会自动帮你计算现在还剩多少条推文可发。99，98，97，96……这个数字会像游戏人物头上的血条一样，一直一直跟着你。

换句话说，从你初来乍到百无聊赖发出一句「Hello world」开始，你在 Minus 的社交生活已经进入倒计时。

而当剩余推文数变成 0，你将无法在 Minus 发布内容，只能参与评论环节。

已发布的内容，可以随时进行编辑和删除。但 Minus 跟你的手机存储空间不一样，删除推文也无法复活名额。0 就是 0，99 就是 99，在你按下发送键的一刻，所有数字已成定局。

是不是克制过头了？这样的社交平台要怎么赚钱活下去？

Grosser 根本没考虑过这样的问题，因为 Minus，只是一个他用来重新思考社交网络的艺术项目。

Grosser 最近在伦敦举办的一场展览，主题是 Software for Less

Less is more，回归社交的本质

过去 20 年，互联网的发展让世界变得更开放，也带来更多意想不到的连接。

当年的 Grosser，曾为 Facebook 和 Twitter 的出现感到兴奋。然而今天在他看来，硅谷变得痴迷流量和数据增长，甚至不惜为此伤害用户的心理健康和隐私安全。

Grosser 曾经做过一个艺术项目：他整理了扎克伯格从 2004 年到 2019 年接受媒体采访的视频，将其中提到「更多」和「增长」相关的片段剪辑拼接，最后得到了一条长达 47 分钟的片子。然而同样的素材，用扎克伯格说「更少」的片段，只能剪出 60 秒的内容。

Facebook 不是唯一的「恶龙」。从过分强调点赞数、算法操纵用户到疯狂的注意力榨取，科技公司正绞尽脑汁希望获得更多用户、更多数据、更多利润……而 Minus 的出现像是一个「返璞归真」的实验，它同时也代表着 Grosser 的思考：

如果社交平台费尽心思希望你降低参与度，而不是提高参与度，用户会有什么感受？如果它鼓励你放慢脚步，而不是快快跟上话题热点呢？为什么非得是「更多」，而不能是「更少」？

当「社交网络发文」变成一种有限资源，在按下发布之前，我确实忍不住斟酌起来——这是废话文学吗？它值得我用掉 1/100 的宝贵名额吗？我会不会在发布后迅速感到后悔？

我在 Minus 的第一条推文，一开始敲下的是「Hey there!」，想了想好像没啥营养，还是改成了另一个我好奇的问题。没想到还得到了 Grosser 本人的答复。

好嘛，虽然还是没有直接回答我的问题……

现在的 Minus，信息流布满了不同国家语言的推文。

有的用户是纯粹的「观光客」，他们带着好奇而来，留下到此一游的足迹。有的则希望能跟 Grosser 一起探讨 Minus 的未来发展，反思 Facebook 等社交网络的现状。有人分享生活，有人写起了诗歌，还有人在思考人生。

一位用户跟 Grosser 交流想法：希望能有个社交网络，每人选择自己的 3 个话题，只能围绕它们发表内容 / 参与评论

没有仇恨，没有辱骂，没有人谈论政治和社会新闻，也没什么能引起愤怒的偏激舆论。用户 @heldinea 表示，Minus 让她思考自己真正需要什么：「它提醒了我少即是多，以及，我们生命中的一切都在飞快流逝。」

没有图片视频等吸引眼球，文字和思想重新成为注意力的 C 位。没有关注、私信和点赞，人们丢掉数据的压力，在公开的评论区自由对话。Grosser 提醒称，这就是社交媒体出现之前，人与人之间再平常不过的互动方式。

图自 Unsplash

当大部分人选择珍惜眼前的 100 条推文，也有一些特立独行的 Minus 用户早早就挥霍掉。

用户 @countdown 干的事就非常行为艺术。他在 8 分钟内发完了 100 条推文，像敲钟一样，从 100、99、98 倒数到 3、2、1，记录自己如何在社交网络一点点失去主动话语权。

而另外一位用户 @elonmusk，则复刻了马斯克平日发 Twitter 的风格和话题。聊物理，聊 AI，聊火星，宣传特斯拉新车，透露公司动态，晒狗子照片，发好笑的表情包……

不是马斯克，胜似马斯克

熟悉马斯克的人，可能会看着这 100 条推文笑出声来。但即使你对他丝毫不了解，也可以联想到自己平时的「社交网络模式」——属于我的 100 条推文，会由什么内容组成呢？

榨干注意力的社交网络，需要一场变革

虽然不是正儿八经的产品经理，但 Grosser 一直在关注如何促进更健康的社交网络。除了上述的 Minus，他还捣鼓过几个实验性的「互联网产品」。

2012 年，Grosser 推出网页插件 Facebook Demetricator（去量化器），开启后可以一键隐藏 Facebook 页面的点赞数、转发数、评论数、好友数等数据指标。2018 年，再分别推出了适用于 Twitter 和 Instagram 的版本。

Facebook Demetricator

Grosser 认为，社交网络为我们营造了一个「过分量化」的环境，不仅影响我们如何看待世界，还带来了焦虑和压力——我们越来越习惯用数据来衡量内容的好坏，更以此将社交网络的参与者分成三六九等。

这几个网页插件的想法，后来得到《纽约客》《华盛顿邮报》《大西洋月刊》等多家媒体报道，甚至引起 Twitter 首席执行官 Jack Dorsey 的关注。

到今天，Facebook、Instagram 和 Twitter 都推出了允许用户隐藏点赞数的功能，不过需要用户本人主动设置启用。

图自 Unsplash

除了数据量化，算法对用户的监控和操纵是另一个让人担忧的主题。

2017 年，Grosser 推出网页插件 Go Rando，会在点赞 Facebook 帖子时为你随机挑选反应，让算法猜不出你的真实情绪。

Go Rando

在 TikTok 征服全球的 2020 年，他推出了另一个网页插件 Not For You（不为你推荐）。