控粉虐粉，“pua”徒弟，被燕窝扳倒的辛巴还能维系“家族”吗？

对粉丝而言，辛巴这种底层人“成龙成王”的成功学叙事，是极其具有吸引力的。辛巴会强化自己普通人的身份，强化他对公平的追逐，还会灌输鸡汤给粉丝。他上演的，是一套中国社会里最传统的剧本：夫妻恩爱，兄弟和睦，互相帮助，对父母孝顺，对粉丝感恩。“他天生是个演说家。”

翻车

今年8月的一个采访里，辛巴说过一句话：“希望有一天我能跟快手成为兄弟公司，成为真真正正能跟快手打仗的那家公司。”

那时，快手距离开启IPO仅剩3个月，张大奕所在的MCN公司如涵还未退市，辛巴壮志踌躇，意图将他的辛选打造为快手上的网红第一股，让自己成为可以敲钟的网红。

当时的辛巴有这样的底气。没人能否认他“快手一哥”的位置。他是快手上粉丝量最大的主播，最高时超过7100万，也是许多业内人士眼中的“快手电商神话”。2019年，辛巴的带货直播GMV（商品交易总额）占据了快手的近1/3，到了年底，他提出2020年的目标是1000个亿，快手那边传来的消息则是直播电商业务的目标为2500个亿，这意味着辛巴和他的家族要扛起整个快手40%的量。

流量巨大，带货数据不输李佳琦、薇娅，但辛巴和他的家族，更像是一个封闭独立的平行世界，声名和财富的累积不为大众所知。燕窝事件之前，仍然有一部分人听都没听过辛巴这个名字。一位MCN从业者曾经在一次活动上问大家认不认识辛巴，在场一半人表示不认识。“你知道有多割裂？一半多的互联网公司高管不知道辛巴。”这位从业者感叹。

这个11月，辛巴真正“破圈”了，只是他应该没想到，是以这样的方式“破圈”——召回假燕窝产品，先行赔付6198.304万元。事情并没有因此划上句号，先是辛巴被央视点名，后来又有被广州白云区市场监督管理局调查的消息，假燕窝事件像漂在水面的葫芦，摁下去，又浮上水面。

辛巴的损失是惨痛的，他合作的两支概念股股价跳水，其中儿童用品公司起步（ABC KIDS所属公司）的股价跌停，辛巴是这家公司的第二大股东，截止到12月9日收盘，起步跌幅达到42.11%，市值蒸发超36亿。同样也是12月9日，盛讯达收于41.88元，较10月最高位跌去了25.9%。

随后爆出的新闻，给辛巴带来的打击也是致命的。有媒体指出，常常给辛巴刷礼物到榜一位置的快手神豪蒋子华，因涉嫌“开设赌场罪”被逮捕，牵扯出了一场金额达数十亿的非法集资事件。很多受害者称，因为蒋子华说自己和辛巴要合作，她们才相信他，把很多积蓄都交给他做项目赚佣金。还有受害者在微博留言，说当时蒋子华总是让他们帮辛巴带货刷业绩，他们对蒋子华的愤怒也转移到了辛巴身上。

长达一个月的空白期里，辛巴家族无人直播，粉丝们忙着在留言区控评，“谁都不可能做到万无一失”、“过去的就让他过去，继续支持你”、“加油，狮子王是打不败的”。直到12月8号，辛巴最信赖的徒弟蛋蛋，才开启这个月在快手上的第一场直播。这更像是辛巴对外的一场小心试探，他没在自己的账号直播，而是出现在蛋蛋的直播间。

辛巴红着眼睛，沉默着站了很长时间，一直看着屏幕，后来才开口说：“我还有辛选用户，谢谢辛选用户。”接着他抹了眼泪，跟粉丝们道歉，说犯错了，之后一定会更好地去努力。他鞠躬了一分钟，还问周围的人：“我不能上镜的话你们可以告诉我，我没说啥。”和从前那个张狂的辛巴不一样，他变得小心翼翼，以至于快手上另一个大主播二驴调侃，“桀骜不驯”的辛巴，终于学会了弯腰道歉。

这些公关举动并没有为辛巴挽回多少声誉。辛巴对待采访的态度历来谨慎，每日人物联系辛巴，见面日期被一推再推，对接的公关部门于今年年初建立，一段时间归合伙人管理，一段时间又归品牌部，甚至市场部也管过。假燕窝事件后，业务部门比公关部门更先介入，但直到发酵了一周，才让公关部帮忙写了一封道歉函。一个辛巴公司的前员工形容这种状态：“相当于是一个暴躁的土老板，并没有准备好自己跟外界的一切接触。”

在这位前员工看来，这不是一个现代化公司该有的治理水平，更像是很大的家庭作坊，作坊老板辛巴性格强势，奉行强人管理，“除了几个合伙人，其他人在他面前大气都不敢出一声。” 一个可以侧面的印证事例是，一位媒体记者去采访辛巴时，观察到辛巴和员工交流，总是皱着眉头，扯着嗓子，随时要发火的样子，而他的员工、合伙人、司机，都会“表现得小心翼翼、毕恭毕敬”。

但这一切，并不影响辛巴在快手内建立起了他的辛选家族、818粉丝帝国，在这里，他曾拥有不可冒犯的权威、难以撼动的信任和号召力。

砸钱

一开始，辛巴去直播平台，就是奔着做生意去的。

最早他看中的平台是YY，刷了礼物，但觉得这里不适合自己，后来才转战到快手。那是2016年，快手还没推出电商带货，辛巴想先抓取一些流量。他曾在后来的采访中透露，当时的他就在等待平台未来出一些政策，而有粉丝就意味着有竞争力。

在直播平台，主播大多凭借自身特性和才艺吸引粉丝关注，辛巴不一样，他的出场方式更加简单粗暴——去各大直播间疯狂刷礼物、打榜。MCN服务商、行业观察者张帆记得，最早快手上辛巴的标签是“豪气”，别人刷几十万给主播，辛巴会刷几百万，一直占据榜一的位置。

辛巴进入快手时，也正是快手迅猛发展的时期，从2015年6月到2016年2月，快手用户数从1亿涨到3亿。当时在快手的头部主播有MC天佑、靠社会摇出名的牌牌琦等，而辛巴瞄准的，也是这些流量最大的主播。

进入这些人的直播间后，辛巴通常都会在最后10秒狂刷礼物，拿到榜一。一个默认的规则是，主播会和榜一连麦，引导粉丝关注榜一。谁能给辛巴涨粉，辛巴就给谁刷钱。2018年3月，当时在快手上最热门的主播祁天道复播首秀时，辛巴一次刷出了200万的天价。

先砸钱，再获利，是辛巴一贯的逻辑。他曾自曝过，在创业前期，他也曾“花几十万举行各种晚宴，进行资源人脉的整合，还把自己的长期固定客户介绍给别人”。

这种砸钱的逻辑也被辛巴应用到快手上，因为“金主”的身份，辛巴在快手上积累了一大批原始粉丝。“他敢砸、敢赌，把大哥的气势造起来，让大家觉得这就是我的偶像，平民偶像。”张帆回忆。等入驻快手半年多，辛巴的粉丝数已经达到了1800万。

2018年，快手开通电商渠道，8月份，辛巴开始自己的第一场直播，卖自己工厂生产的棉密码卫生巾，一个多小时，卖出了12万的总价。这不是一个惊人的成绩，但当时少有主播把卖货当作是主业，没过一个月，辛巴的一场直播卖了360万，等三个月时，直播额到了1.1个亿。辛巴说，他就是在那个时候确定了做供应链的重要性，这也是他之后会建立辛选，并一直认为自己和李佳琦、薇娅不同的原因。

辛巴的妻子初瑞雪，当时在快手也是一位大主播，辛巴因为在初瑞雪的直播间刷过榜，两个人相识。2019年，两人的婚礼演唱会邀请到了成龙、张柏芝、邓紫棋、王力宏、胡海泉，被网友猜测到底花了多少钱，这也是辛巴第一次出现在公众视野。

▲ 辛巴和初瑞雪的“婚礼”在鸟巢举办，邀请到了许多明星。图 / 视觉中国

很多人谈起辛巴最初的成功，都会提到初瑞雪。触电会创始人龚文祥在接受《深网》采访时表示，“初瑞雪原来就是前十名的微商，她们那些团队的制度，蚂蚁雄兵式的解决方案，其实是最容易卖货或者带货的。”

“为什么做微商容易在抖音、快手起来，因为他们有基础流量池，再有洗脑能力，粉丝认可你了，你就牛了。”一位头部主播的工作人员提到，辛巴卖过马油皂，这是初瑞雪做微商时合作的产品，马油皂在微商渠道卖89元，在辛巴直播间直接卖9.9，让几十万代理在辛巴的直播间下单，这让辛巴的数据非常好看，很快打造了头部效应，获得议价权。

“辛巴非常聪明。” 快手主播五哥曾评价说，“全快手所有做电商的没有人能干过他的主要原因是，他赚了那么多钱以后，没有往兜里揣，他是破釜沉舟地往前跑。他的确是天时地利人和下的存在。”